南方周末特約撰稿： 范承剛 實(shí)習(xí)生 肖輝龍 謝雪
30年來(lái)，電力是深圳這個(gè)狂飆突進(jìn)的城市的燃油，也是她華麗的妝容。2012年4月10日晚8時(shí)30分深圳福田、羅湖兩區(qū)及龍崗部分地區(qū)突然停電。在霓虹褪去的一剎那，中國(guó)第四大城市素顏對(duì)人。她的星羅棋布的生活細(xì)節(jié)，反而在黑暗中，提升了自己的銳度。
1980年，深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)成立時(shí)，全市用電量?jī)H0.54億千瓦時(shí)；如今深圳電網(wǎng)的最高日供電量已突破2億千瓦時(shí)，這意味著，深圳一天就要消耗4個(gè)1980年的用電總和。 （CFP/圖）
失明的城市
因?yàn)橥ｋ姡钲诘谝桓邩抢锏牧_晨在95樓吃起了燭光晚餐；與此同時(shí)，兩個(gè)洗外墻的工人被困在這座大廈約30層樓高的地方。
即使常年生活在黑暗中，盲人按摩師胡順杰仍能感覺(jué)到光明的消逝。停電那一刻，在他十來(lái)平方米的小屋里，風(fēng)扇停轉(zhuǎn)了，電飯煲不再撲騰作響，電視機(jī)的聲音戛然而止，悶熱與潮濕在空氣里迅速?gòu)浡５昀锏?位客人開(kāi)始高聲抱怨，胡順杰的手正按在其中一位客人的背上，察覺(jué)到對(duì)方的呼吸急促起來(lái)。
他低聲詢問(wèn)妻子，妻子楊慧望了望屋外說(shuō)：“整個(gè)城都黑了。”
當(dāng)這對(duì)夫妻所在的黃貝街墜入沉寂時(shí)，身處深圳最高樓——京基100大廈的羅晨也目睹了這座城市的瞬間失明。他正坐在近400米高的95樓自助餐廳里，落地窗外，幾秒前還燈火閃耀的帝王大廈“突然消失了”，像被怪獸一口吞掉了一般。往日流光溢彩的深圳也被巨大的黑暗瞬間吞噬，遠(yuǎn)處綿延的樓群隱沒(méi)淡去，只有一些樓里的應(yīng)急照明燈模糊閃爍著，“像野地里的鬼火”。
這座年輕的城市在4月的夜晚屏住了呼吸。根據(jù)事后深圳市供電局發(fā)布的通知，2012年4月10日晚8時(shí)30分左右，由于龍崗區(qū)橫崗街道的一個(gè)500千伏變電站出現(xiàn)故障，導(dǎo)致福田、羅湖兩區(qū)及龍崗部分地區(qū)遭遇了兩個(gè)小時(shí)的停電。這是深圳三十年來(lái)最大范圍的停電事故——福田、羅湖及龍崗三地2010年的常住人口達(dá)431萬(wàn)人，喪失電力供應(yīng)的正是最繁華的區(qū)域。
東南門(mén)路口，交警袁竣樺成了最忙碌的人。頭頂?shù)拇髲B與周遭的公路都沉入晦暗，沒(méi)有了紅綠燈，也沒(méi)有了監(jiān)控錄像，一些車(chē)開(kāi)始橫沖直撞，四十多輛車(chē)迅速擠成一團(tuán)，將十字路口變成了臨時(shí)停車(chē)場(chǎng)；更多的車(chē)輛則被死死塞在三十余米寬的大道上，車(chē)龍綿延六百余米。
光明的隱退帶來(lái)聲音的嘈雜，昔日的通衢大道上響徹著焦灼不安的喇叭聲，以及司機(jī)腳踩離合器所帶來(lái)的發(fā)動(dòng)機(jī)的低吼聲。行人不再走人行天橋或過(guò)街隧道，而是如蝌蚪一般穿梭在車(chē)龍中，當(dāng)晚近30度的高溫讓正在路上的人們汗流浹背，心煩氣躁。
高樓里，羅晨和他的朋友悠閑吃起了燭光晚餐；高樓外，路人何敏則看到2個(gè)洗外墻的工人被困在京基100大廈約30層樓高的地方，穿梭于樓間的風(fēng)，吹得兩人狼狽搖晃。
深圳火車(chē)站因停電一度中斷運(yùn)行，19趟列車(chē)晚點(diǎn)并波及廣深動(dòng)車(chē)發(fā)車(chē)，數(shù)百名旅客滯留車(chē)站。在地鐵里，列車(chē)的運(yùn)營(yíng)未受影響，但電壓不夠仍使不少站臺(tái)燈光閃爍，怪異的場(chǎng)景令旅客不安。
深圳購(gòu)書(shū)中心，兩名5歲大的孩子扶著書(shū)柜邊緣一動(dòng)不動(dòng)，大聲地哭泣呼喊，直到抓住媽媽的手才慢慢安靜下來(lái)。羅湖人民醫(yī)院和福田人民醫(yī)院停電半個(gè)小時(shí)，有病人驚慌地逃離。
稠密的黑暗似乎一瞬間點(diǎn)燃了人們的恐懼與欲望。停電時(shí)，華強(qiáng)北一家手機(jī)專(zhuān)賣(mài)店經(jīng)理的第一個(gè)反應(yīng)是沖到出口，堵住大門(mén)，直到確定二十余臺(tái)昂貴手機(jī)并未被盜，店里的顧客才被允許走出商店。
胡順杰那狹小的按摩店里，客人們因凝滯的空氣及黑暗帶來(lái)的緊張感而紛紛坐起，抽起了煙，一張張焦急的臉在手機(jī)屏幕的光線中晃動(dòng)。等了十多分鐘，胡順杰?chē)@了口氣，站起身，呼喚妻子，準(zhǔn)備去買(mǎi)幾支蠟燭。
電力依賴癥
停電后，深圳市供電局共派出478名搶修人員，交警局指揮中心急調(diào)了200名警力，消防部門(mén)則進(jìn)行了56宗救援行動(dòng)。
停電時(shí)，深圳市中醫(yī)院的護(hù)士鄭珂正在手術(shù)室，手術(shù)臺(tái)上是一位患急性闌尾炎的20多歲年輕人。病人已打好點(diǎn)滴、完成麻醉，正準(zhǔn)備手術(shù)刀，停電不期而至。手術(shù)室有應(yīng)急電保障，無(wú)影燈、吸氧機(jī)等很快重新運(yùn)作。但突然襲來(lái)的黑暗還是讓鄭珂和同事陷入恐懼，擔(dān)心電壓不穩(wěn)定會(huì)帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)。最終，醫(yī)院決定延緩手術(shù)。
一旁的住院大樓里，護(hù)士徐玉梅也同樣緊張。她第一次遇到如此規(guī)模的停電，當(dāng)晚有兩個(gè)需要心電監(jiān)護(hù)的病人，停電后監(jiān)護(hù)儀器停止了運(yùn)作。徐玉梅只能用手動(dòng)的血壓計(jì)代替了機(jī)器，每隔十五分鐘就給病人測(cè)一次血壓。
做了十多年護(hù)士的她，第一次感到穩(wěn)定的電源對(duì)于生命的重要。停電后，深圳市供電局共派出478名搶修人員，交警局指揮中心急調(diào)了200名警力，消防部門(mén)則進(jìn)行了56宗救援行動(dòng)，大多是市民被困電梯。而據(jù)深圳市急救中心發(fā)言人介紹，停電期間兩戶市民家中呼吸機(jī)故障，導(dǎo)致病人進(jìn)入缺氧狀況，要求急救。
羅湖區(qū)交警大隊(duì)指揮所里，16臺(tái)監(jiān)控顯示器和10臺(tái)電腦都罷了工，讓交警詹維良自嘲所有人“都變了瞎子”，對(duì)講機(jī)成了大隊(duì)里唯一且重要的指揮工具。整個(gè)城市有三百多處紅綠燈失靈，交警們只能站在街頭充當(dāng)“人體信號(hào)燈”。
而讓交警袁竣樺最為尷尬的是，漆黑的街頭即使穿著反光衣，也很難讓人看見(jiàn)他的存在，兩個(gè)小時(shí)里他只能大汗淋漓地吹著哨子，以求引起司機(jī)們的注意，“就像《泰坦尼克號(hào)》里的Rose！”
停電那一晚，林卉與閨蜜也正在華強(qiáng)北的博納影城看《泰坦尼克號(hào)》。5點(diǎn)40分開(kāi)場(chǎng)，看至快9點(diǎn)，Jack和Rose趴在欄桿上，巨輪正裂成兩半，急速下沉。兩人剛墜入深海，林卉的眼前突然一片漆黑。她呆坐著，深吸一口氣，還以為這是3D版的特殊深海效果。十幾秒后才反應(yīng)過(guò)來(lái)：停電了……
燈光的退匿，讓人們發(fā)現(xiàn)了久被生活遺忘的另一些細(xì)節(jié)。網(wǎng)友暖暖秋桐在停電后翻出了一支蘋(píng)果形狀的紅蠟燭，想起了那竟是十年前剛來(lái)深圳時(shí)朋友送的。
這座被易中天稱(chēng)為“易拉罐一樣年輕”的移民城市里，夜晚本是生活的起點(diǎn)。當(dāng)晚的春風(fēng)路上，保安林仔卻看見(jiàn)一群群年輕人從“金碧印象”、“Richy”等夜店里魚(yú)貫而出，臉上帶著茫然與不甘，不少人從一家夜店走出，又碰運(yùn)氣似的走入另一家；筍崗村內(nèi)一間小網(wǎng)吧里，停電也讓五十多個(gè)打工仔躁動(dòng)起來(lái)，罵娘、擂桌子、拍鍵盤(pán)的聲音敲打著黑暗。
深南大道旁，在荔枝公園游玩的市民，都像飛蛾般聚集到唯一的光亮處——鄧小平畫(huà)像前。1980年，深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)成立時(shí)，全市用電量?jī)H0.54億千瓦時(shí)；如今深圳電網(wǎng)的最高日供電量已突破2億千瓦時(shí)，這意味著一天就消耗了4個(gè)1980年的用電總和。
2011年大運(yùn)會(huì)，深圳為46項(xiàng)城市照明提升工程，就投資了近8000萬(wàn)。30年來(lái)，電力是這個(gè)狂飆突進(jìn)的城市的燃油，也是她華麗的妝容。在這個(gè)4月的夜晚，妝容褪去的一剎那，人們才發(fā)覺(jué)錯(cuò)綜復(fù)雜的電網(wǎng)已如龐大的章魚(yú)一般伸出觸角，緊緊纏繞著彼此的生活。
真實(shí)的兩小時(shí)
“只有在失明了的世界中，一切事物才顯示出真正的樣子。”
胡順杰拉著妻子的手，走在暗淡寂靜的黃貝路上，迎面而來(lái)的行人驚奇地看著這個(gè)盲人的手里攥著幾支蠟燭。買(mǎi)蠟燭的路上，楊慧的右腳磕到井蓋撞傷了，胡順杰笑著說(shuō)：“該我給你引路了。”濃稠的陰影里，看著身旁攙扶著自己的丈夫，楊慧第一次真切感知了盲人的不易。她緊握住了丈夫的手。
這個(gè)夜晚有許多人與楊慧一樣，目睹了生活的另一面。羅湖區(qū)供電局大院里，因?yàn)橥ｋ姸鴰?lái)的悶熱，余詩(shī)涵決定到大院里散散步。她從三樓爬下，走進(jìn)不遠(yuǎn)外的大院廣場(chǎng)，卻恍若走進(jìn)了一個(gè)嘉年華的現(xiàn)場(chǎng)。
以往的廣場(chǎng)是冷清的所在，只有二十來(lái)個(gè)老年人跳舞健身，或閑坐著發(fā)呆；這時(shí)的廣場(chǎng)卻人聲鼎沸，聚集了二百多人，陌生的人們圍著手電筒，開(kāi)始互相攀談、彼此問(wèn)好，一些人甚至跟老人學(xué)起了跳舞。隔壁的快遞公司也停了工，一些年輕人加入進(jìn)來(lái)。“黑暗里我看不清他們的臉，但能夠感受得到人們彼此更近了。”
這位自小學(xué)習(xí)音樂(lè)的女孩，還聽(tīng)見(jiàn)隔壁的小孩彈起了貝多芬的《月光奏鳴曲》，相比平日的練習(xí)，那晚的琴聲顯得格外悠揚(yáng)自在。
兩個(gè)小時(shí)后供電恢復(fù)，廣場(chǎng)上迅速安靜了下來(lái)。
30歲的許伊艾則經(jīng)歷了做母親以來(lái)最為漫長(zhǎng)的兩小時(shí)。當(dāng)晚8點(diǎn)，許伊艾與丈夫一起下樓買(mǎi)可樂(lè)，他懷里抱著8個(gè)月大的女兒。3人乘坐的電梯剛從11樓降到5樓，電梯驟然停止，一片漆黑。此時(shí)電梯里還有一對(duì)六十多歲的夫妻，丈夫一直按著報(bào)警器卻無(wú)人應(yīng)答，五個(gè)人被困在逐漸悶熱的狹小空間里。許伊艾懷中原本不停哭啼的孩子突然不動(dòng)了，小腦袋滲出大滴大滴的汗。母親被嚇壞了。
等了半小時(shí)，電梯外終于傳來(lái)了人聲。丈夫、60歲老爺爺與屋外的人合力將電梯撬開(kāi)了一條縫，但仍無(wú)法打開(kāi)電梯門(mén)。人們?nèi)?lái)一塊磚頭撐住了這條縫，一個(gè)小孩跑回家拿來(lái)了一個(gè)充電小風(fēng)扇，好讓8個(gè)月的嬰孩能湊在門(mén)邊，呼吸到一絲微弱的風(fēng)。
女兒的呼吸慢慢平穩(wěn)，近一個(gè)小時(shí)后，電梯門(mén)終于被打開(kāi)。許伊艾這才發(fā)覺(jué)門(mén)外圍滿了人，十多個(gè)大人，十多個(gè)小孩。這位母親抱著孩子不停鞠躬致謝，卻發(fā)覺(jué)相鄰而居了多年，她卻叫不出任何一個(gè)人的名字。
同一時(shí)刻，華燈淡去后，許多人的生活也彷佛回歸了原初：何路飛在陪父母散步的路上，看到了十年未見(jiàn)的螢火蟲(chóng)；廖淑妮路過(guò)白石洲村，全村停電，每家每戶都點(diǎn)著昏黃的蠟燭，這讓她想到了遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)；肖輝則在電梯里新認(rèn)識(shí)了3個(gè)朋友，因?yàn)樗麄冊(cè)诙虝旱暮诎道锝粨Q了食物并彼此鼓勵(lì)。
這讓他想起曾看過(guò)的一句話：“只有在失明了的世界中，一切事物才顯示出真正的樣子。”
光明恢復(fù)的次序
35歲的賣(mài)唱歌手遺憾于從沒(méi)有路人完整聽(tīng)她唱完一首歌。但停電讓她擁有了一個(gè)短暫的路邊個(gè)人演唱會(huì)。
人們后來(lái)發(fā)覺(jué)，這座城市光明的恢復(fù)有著潛藏的次序：萬(wàn)象城、Coco Park、KK Mall等重要商圈，一些高檔住宅區(qū)、豪華酒店以及醫(yī)院等重要地點(diǎn)，因?yàn)閾碛袀溆秒娫椿驌屝藜皶r(shí)，在5分鐘至半小時(shí)之內(nèi)就恢復(fù)了電力供應(yīng)；而如筍崗村、田心村、沙嘴村、白石洲、湖貝舊村等城中村，一些或偏遠(yuǎn)或老舊的區(qū)域，告別黑暗的時(shí)間則要推遲至10點(diǎn)或深夜時(shí)分。
在事后停電的新聞里，人們更多地獲知繁華的地方如何陷入慌亂，卻從未將目光投向始終黑暗的角落。
停電時(shí)，布吉一村工業(yè)區(qū)里，在制衣廠工作的羅正亮與5個(gè)朋友正在打籃球。每天加工完超過(guò)300件女裝后，在這塊凹凸不平、籃板歪斜15度的籃球場(chǎng)上運(yùn)動(dòng)一陣，是這群四川達(dá)州老鄉(xiāng)的最大享受。路燈的突然熄滅，剝奪了這群年輕小伙唯一的消遣。羅正亮只好買(mǎi)了一包7塊的紅雙喜，6個(gè)人蹲在花池邊百無(wú)聊賴地抽著。
女朋友從隔壁停工的工廠出來(lái)找他，看著6支香煙在黑暗里兀自亮著，笑著說(shuō)：“好像6只螢火蟲(chóng)哦……”羅正亮也笑了，踩熄了煙：“狗屁，6個(gè)可憐蟲(chóng)而已。”
按摩店里，胡順杰點(diǎn)燃了蠟燭，重又投入到工作中。他自小眼里泛著魚(yú)肚白，卻比正常人更看得清物價(jià)的飛漲與生存的艱難：房租1個(gè)月五千多元，2011年招了3個(gè)盲人幫工，每人每月工資三千多元。這讓他很難再承受停工一晚所帶來(lái)的損失。
他已來(lái)深圳十年，認(rèn)為“呆在這里沒(méi)有安全感”。他曾想申請(qǐng)深圳市的減稅優(yōu)惠，卻得知這樣的待遇只提供給“符合國(guó)家規(guī)定殘疾標(biāo)準(zhǔn)的本市戶籍自然人”。這是他唯一看不清的事：為什么要分“本地盲人”與“外地盲人”？
多年游蕩在街頭賣(mài)唱的韓紅芳，自認(rèn)為一直生活在光明的陰影里——在鵬城兩年，她與丈夫一直住在皇崗口岸的天橋下；直到半年前，擔(dān)心剛滿周歲的女兒熬不過(guò)冬天，才每月花600塊在沙尾租了一間小屋。房里10瓦的黃色鎢絲燈比路燈更朦朧陰沉。
對(duì)于這位35歲“高齡”的賣(mài)唱歌手而言，生存不僅要仰仗路人的慈悲，也依靠著城市所提供的電力。她900元的廉價(jià)音響要充電10小時(shí)才能正常發(fā)聲，每天也要等到華燈點(diǎn)亮中心書(shū)城，才能開(kāi)啟一天的賣(mài)唱生涯，直到燈火疏落后推著輪椅回家。
4月10日這一晚，韓紅芳也推著輪椅來(lái)到深圳中心書(shū)城外，開(kāi)始了這一天的賣(mài)唱生涯。
兩年前，唱歌是生存的必需：她得依靠每個(gè)月兩千余元的收入，養(yǎng)活1歲半的女兒、16歲的兒子、身患腿疾喪失勞動(dòng)能力的丈夫，以及16歲時(shí)因無(wú)錢(qián)醫(yī)治而截掉左腿的自己。
兩年后，盡管韓紅芳只會(huì)唱6首歌——由于腿疾及生育喝下大量的消炎藥導(dǎo)致了記憶力嚴(yán)重衰退，她卻逐漸地喜歡上了唱歌。韓紅芳花了900元換掉了原先200元的音箱，研究每一首歌的吐字和發(fā)音，并拒絕像其他殘疾人一樣擺出介紹凄慘身世的海報(bào)，“那是乞討，不是賣(mài)藝”。
于是她始終有一個(gè)遺憾：從沒(méi)有路人完整聽(tīng)她唱完一首歌。停電帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。昔日燈火通明的中心書(shū)城瞬間變暗，人們從書(shū)店里踱步而出。周?chē)岷诎察o，韓紅芳身旁的街頭音響輕易吸引了人們的注意。六七個(gè)路人圍過(guò)來(lái)，安靜地聽(tīng)她唱完了兩首歌：一首《陽(yáng)光總在風(fēng)雨后》，一首《隱形的翅膀》。這位35歲的母親，聲音甚至有些顫抖起來(lái)。
十多分鐘后，中心書(shū)城的備用電源啟用，人們?cè)俣壬⑷ァｍn紅芳孤獨(dú)地唱到晚上10點(diǎn)。
燈光消逝時(shí)，這個(gè)始終懷揣尊嚴(yán)的女人曾短暫地獲得了注視；燈光亮起后，她卻長(zhǎng)久地隱退在黑暗中。
（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中部分人物為化名）
